在計程車司機約莫停下來問路五六次後,我們來到了這排看起來頗新的乾淨公寓前。在利馬,我們很幸運的找到當地人家裡借宿,他是小家的學姊之前來秘魯時認識的host,FB上很親切,還告訴我們兩天前才有兩個中國女生也來他家借宿,可惜錯過了不能一起玩。不過我們到的當天他有事不在利馬,隔天才能回來,請我們先住進來沒關係,他父母在家。
那是一間隔局很特別的公寓,至少我在台灣沒看過這樣的格局。進門之後,人大概處在0.5樓的位置,向右邊望去、往上走幾階樓梯,便來到客廳,隔著半面牆可以看見餐桌、廚房,和隱約幾扇門通往未知的房間。不往上的話,離開玄關往下走幾階樓梯是一另一個小玄關,除了雜物外放了一張老舊的三人坐布沙發,之所以會說它是玄關,是因為那擺了些雜物,又後方有間用落地窗隔開的房間。
嗯,落地窗,就是隔著我家客廳和陽台的那個落地窗,在室內扮演著一間房間的門的角色,而那就是要借給我們休息的房間。房間內好像沒什麼又有些擁擠,也許擁擠的是灰塵。右邊一整排櫃子,左手邊角落放了一台電腦(螢幕後面還背著一個大背包的那種),立在牆邊是張老舊的雙人床墊,上面披著幾張薄被。房間右邊前方的角落兩面牆各有一扇門,右邊往上接向廚房,正面的門則是通往浴室,上面插著一把鑰匙。
只轉把手,妳會發現門打不開,門隨時是鎖住的。連著鑰匙一起轉開了門,燈光暗黃,是一間設備滿齊全的浴室,跟剛剛的房間比莫名有種寬敞感。櫃子旁邊的架子上放著厚實的浴巾,占了整面牆的洗手台挺大的,散落著各種瓶瓶罐罐、牙膏牙刷、梳子、化妝品,梳子旁甚至還有一瓶沒關上蓋子的髮蠟。一切的擺設就好像剛剛還有人在這裡生活著,只是暫時離開了一下──如果對於積著的那層厚厚的灰和完全乾硬的髮蠟視而不見的話。
拉開浴簾,浴缸底部同樣積著一層灰,踩進去約莫會留下腳印,感覺至少一年沒人用過了吧。這個時候,我突然想起,他說前兩天,有兩個中國女生借宿他家的這件事。
補充一:除了記憶模糊的部分,一切都是真的。我還去櫃子看他照片裡有沒有妹妹之類的角色...
補充二:我一邊覺得超可怕,一邊覺得沒什麼好怕的,反正有Gromit在。我也不知我對這個住宿是失望還是滿意,因為我沒想像過,但就算我想像過,也不會想到會是這樣的一個地方。
補充三:他們家沒有熱水也沒有吹風機,也是我第一次用火柴點燃瓦斯爐的地方。
補充三:他的母親有點年紀了,也並不會說英文,一直滔滔不絕的說著我真心一個字都聽不懂的西班牙文,笑得親切靦腆,好像又帶著一點抱歉;我們也只能微笑點頭gracias。她對重複著兩個音節,聽起來像「吃飯」,接著就把我們帶到了一間中國餐館。其實秘魯有非常多的華人移民,但他們移來非常久了。所以已經非常融入當地。